事实上，任何一种死亡，都不可能美。对所有熟悉她的至爱亲朋，或者我们这些仅仅从书中认识她的读者而言，这种“人为”的死，是惨烈而黯淡的带着一种无法抹去的疼痛。

三毛家人在书中陈述了许多有关三毛生前和身后的故事，包括她自杀的真正原因，生前与王洛宾恋情的真相，与丈夫荷西分手后的短暂情史等。书中还有首次公开的百余幅有关三毛的珍贵图片。

对于三毛的死因，与三毛关系甚亲密的三毛大姐陈田心在该书序文中再次澄清，三毛弃世是来自荷西死亡的打击，“荷西走了后，她就无法承受了。……关于她的自杀，我们都知道她可能有这一天，……但我想她其实对死亡也有种好奇心，总想看看是怎么回事?！倍杂谕趼灞鲇肴母星?，陈田心在书中也再次否认，“对王洛宾，她写信和我们讲，从小唱王洛宾的歌，现在却认识了这个人;王洛宾的年纪很大，所以她把王洛宾当做长辈，但三毛对长辈表达爱的方式不同，或许人家会以为是男女之爱，而她认为这种情感是源自对艺术创作的欣赏，也是一种长辈、晚辈间的情感传递，没提过两人会变成终身伴侣。”

三毛后来在联合报发表的第一篇文章就是描写自己快乐地为荷西做饭的过程，与三毛一起生活过的弟媳妇在接受我们询问的时候，也证明三毛确实会做饭。据旅行作家马中欣称，他采访过荷西的母亲，三毛与荷西的婚姻并非如此幸福?；橐鲂也恍腋２荒芤猿巢怀臣芾春饬浚桓鋈税樾也恍腋Ｒ膊荒芤缘谌呃春饬?，庄子有句话叫做子非鱼，焉知鱼之乐，爱情幸不幸福不能用眼睛去看，用耳朵去听，两个人生活在一起很贫困，打打闹闹，你举得不幸福，但有可能就是惊天动地的爱情。

一九七九年九月三十日，中秋节的第二天，荷西潜水捕鱼身亡。再次失去爱人的三毛，表现出极强的自杀欲望，尽管父母在身边，但非常挂念她的作家琼瑶，还是通过越洋电话和她谈了整整七个小时，终于劝说三毛答应她不自杀。

一九八一年三毛决定结束海外十四年的流浪，回到台湾定居。但三毛很难走出荷西过世的阴影。本是基督徒的三毛甚至还通过道教的观落阴之术要和荷西的灵说话，而还有传言称，三毛能和荷西用笔来沟通。

尽管三毛对荷西如此思念，外界对三毛的感情世界仍然猜测颇多，因为三毛在回到台湾后也是得到了不少人的追求。但就好像她在给我的信中写的，她想要的是一个爱人同志，就是罗大佑很有名的那首恋曲1990 爱人同志般的恋情。

后来她和西部歌王王洛宾以及陕西作家贾平凹的交往，都被蒙上了一层爱情的色彩。而三毛独自一人跑到新疆去看王洛宾的一段遭遇更是无人能够证实到底是怎么回事。而当时媒体的渲染和炒作也是让三毛很生气的原因，以至于从新疆到了成都，三毛仍然对媒体很反感。但就在肖全给三毛拍完照后三个月，三毛就离开了人世。

网友评论：

三毛是个奇女子，喜欢三毛的文字，更喜欢她的文章，女性的魅力。

小编结语：尽管三毛对荷西如此思念，外界对三毛的感情世界仍然猜测颇多，因为三毛在回到台湾后也是得到了不少人的追求。三毛不幸福的婚姻是多种原因造成的，感觉去世的时候都抱有遗憾。